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Schneckenstoff

Manchmal weiß ich es. Das sind die schlimmsten Augenblicke.
Dann sehe ich auf meine Hände und suche Stellen, an denen die Haut nicht hinunterhängt, fleckig und von diesem Zittern gewellt, das ich nicht mehr unter Kontrolle bringen kann.
Dann spüre ich mit den Fingerkuppen der Spirale auf dem Gehäuse in meiner Hand nach und verfluche dieses Zittern, das mich ablenkt. Unruhe, Kontrollverlust, Verfall.

Dann rieche ich Jelena, deren Gegenwart noch in der Luft hängt, wenn sie mir meine eigene Abwesenheit vorgeführt hat.

Dann schmecke ich das schale Gefühl auf der Zunge, das fremdartig abgestanden wirkt, nicht nach den Resten vom Frühstück. Alter, Ekel, Zerfall.

Dann höre ich Jelenas Schlüsselbund klappern und freue mich ängstlich auf das, was kommen wird.
„Erzähl, Väterchen, erzähle!“, sagt Jelena, doch ich schweige. Es gibt nichts zu erzählen; oder doch, aber heute weiß ich, dass ich es nicht mehr kann, ein Leben in Worte fassen, Linien bilden, Strukturen folgen; mein Leben als Mosaik.

Jelena sitzt auf einem dreibeinigen Hocker neben meinem Bett. Ihr Rücken ist gerade, ihre Haut straff um den Speckmantel ihrer Finger gespannt. Ihre Hände sind warm, halten meine, umfassen mit der Faust meinen kleinen Finger, halten ihn fest, stützen ihn, schützen ihn vor dem Zittern.

Zirkel, Zollstock, Winkelmaß.

Jelenas Linke spannt meinen Zeigefinger ein, während ihre Rechte mit dem kleinen Spatel meine Haut zurückschiebt. Abgestorbenes Gewebe, wie die Nägel, die sich zwischen meinen Füßen auf dem Handtuch sammeln. Toter Stoff von meinem lebenden Körper, abgeworfene Schalen. Wie viele Häutungen kann ein Inneres überstehen?

Kalk, abgelagert, verbraucht.

Jedes Mal wieder muss ich mich an ihre Gegenwart gewöhnen, an das Gefühl von Haut auf Haut, an ihre Zärtlichkeiten, die keine sind, an diese Nähe, die wir uns beide nicht ausgesucht haben und doch brauchen, an diese Fetzen Leben, die mit ihr durch die Tür treten, sich zwischen den Wänden ausbreiten, mich einhüllen und anstoßen wollen.

Doch dieser Anstoß zeugt selten Domino. Jelenas Lebendigkeit löst nur Bruchstücke aus – Begriffe, Bilder, Gefühle –, die nebeneinander ins Leere stürzen, ohne mich mitzureißen.

Wenn Jelena die Kissen aufschüttelt, mich in den Rollstuhl hebt und sich auf ihren Hocker zwischen meine Beine setzt, stelle ich mir vor, wie ihre Faust statt meiner Zehen mein Glied umfängt, wie sie ihren Griff lockert und wieder zupackt, wie ihre raue Handfläche über meine Haut reibt.
Steine, Schwielen, Schweiß.

Ich weiß nicht, warum ich das Schneckenhaus in meiner Hand halte. Verwirrung, Verzweiflung, Wut. Ich balle meine Hand zur Faust und schneide mich an den Splittern.
Jelena ekelt sich nicht vor dem Alter. Jelena kommt gern zu mir. Sie blickt hoch von ihrem Hocker, kratzt sich mit dem Knöchel ihres Zeigefingers am Ohrläppchen, kneift ein Auge zu und lächelt mich an. Sie ist so jung.
Das war ich auch mal. Ein neues und doch vertrautes Bild taucht auf: Ich im Labyrinth. Ich folge mit dem Finger den Schneckenhausrillen in meiner Hand und dann spreche ich mit Jelena. In diesem Augenblick weiß ich es; spüre, fühle, rieche, sehe und schmecke es: meinen Verfall, mein Vergessen durch die anderen und mich selbst.

Jelenas Lächeln quält mich, denn wenn sie lächelt, lebt manchmal etwas in mir auf: Schneckenhäusermuster, endlos scheinende Wirbel, Ineinanderverschlungensein, Rundungen, die beinahe perfekte Konstruktion, individuelle Fehler. Das war ich, Maurer, doch neue Wände entstehen nur noch in meinem Kopf. Sie tragen nichts mehr, sie sind nur noch Zäune, die mich selbst in mir außen vor lassen.
Jelena ist flink, so schnell und behände hätte ich sie nicht eingeschätzt bei unserer ersten Begegnung, als ich das pralle Fleisch um ihre Fingerknöchel musterte und mir vorzustellen versuchte, wie es wäre, von diesen Händen berührt zu werden. Doch es sind arbeitsgewohnte Hände, die zupacken. Meine Haut hat ihre Schwielen schon oft gespürt, diese raspelnde Hornhaut auf den Handballen und in den Gelenken, die ihren Berührungen immer ein bisschen mehr Spannung verleiht.

Sie sind wie meine Hände waren: Arbeitsinstrumente. Grob beim Zupacken, nie auf der Suche nach einer Ausrede, niemals zu fein für nichts. Und doch virtuos bei den feinen Mustern unter den Fingerspitzen; wenn ich die Augen schließe und in mich eintauche, die Spirale in meinem Inneren finde und ihrem Muster folge, kann ich sie ab und zu wie eingemeißelt auf meinen Fingerkuppen fühlen, während ich Jelenas Berührungen nachspüre. Leicht angerauter Kalk, flache Rillen, ineinandergreifende Wirbel.

Schneckenstoff.

Sie sind so langsam und kommen doch ans Ziel. Vergängliche Kalkskulpturen. Sie sind sich ihrer nicht bewusst und erschaffen doch Meisterwerke. Das habe ich immer bewundert. Auch ich wollte nie mit dem Kopf durch die Wand. Vielleicht, weil ich den Wert solider Arbeit kannte: Ausdauer, Fleiß, Präzision. Die winzigen Steine, die feinen Strukturen, das Ganze erahnen, etwas zusammenfügen, Dinge verbinden. Stein auf Stein, immer wieder. Wasser, Mörtel, Kelle. Stets belächelt, der sanfte Grobian mit den riesigen Pranken.

Ich schätze Jelenas Arbeit, auch wenn sie es nicht so nennt, ihre Ausdauer, ihren Fleiß und ihre Präzision in einer kurzen Berührung fortlächelt.

Ich mag ihre lebendigen Finger auf meinem Gesicht, dieser starren, vibrierenden Hauthülle, die kaum noch etwas verbirgt. Ich mag elektrische Rasierer nicht, und auch wenn Jelena sich am Anfang dagegen gesträubt hat; ich spüre, wie sie es genießt, das scharfe Messer an meiner Kehle, mein Leben in ihrer Hand.
Ihre Finger packen fest zu, ziehen meine hängenden Wangen straff, spannen die Haut, und die Klinge schabt darüber. Es kratzt, aber verletzt hat sie mich noch nie, ich vertraue ihr. Mit einer kleinen Drehung im Handgelenk schlenkert Jelena den Schaum zurück in die Schüssel.

Maurerkelle, Trog, Speis.

Flink streicht sie mit dem Zeigefinger den Rest von der Schneide, bevor sie wieder ansetzt. Ein Anschein von Normalität. Unsere Rituale helfen mir. Jelena bleibt immer so lange, wie ich sie bezahle.
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